タイ関係、第2部：魔法への扉を開く
- Ami Ji Schmid
- 5 時間前
- 読了時間: 14分
2026年2月2日月曜日の夜、カンチャナブリ県のパン・トゥルー寺院で瞑想したところ、縁起が良いことが分かりました。
その月は仏教の四大聖日の一つで、上弦の月でした。ホームステイの共同ホストが、夕方の瞑想のために地元の寺院まで一緒に歩いてくれると申し出てくれました。中には、二人の僧侶と数人の女性グループがいて、しばらく寺院に滞在して勉強しているとのことでした。彼女たちは私に食べ物や飲み物を振る舞い、おしゃべりしたり笑ったりしてくれました。僧侶の一人は少し英語を話し、これから何をするのか教えてくれました。彼の隣に座っている年配の僧侶が彼の師匠で、彼（師匠）が（タイ語で）私たちを静かに座るよう導いてくれるのだろうと思いました。
静かに座りながら、私は自分の座り方が平凡だと思った。稲妻も、光明も、叡智のメッセージもなかった。ただ…静かだった。
家路につきながら、この瞑想のユニークさを改めて思い返した。それは、これまでとは違う種類の「静寂」だった。途切れることのない静寂。身体が痛み、姿勢を変えなければならない時でさえ、寺院の外からの音に気づいても、自分が他の人たちの中に座っていることを意識していても、この座禅は私を静寂の中に保ってくれた。それは、閉ざされていた扉を開くように招き入れるような静寂だった。
TBカンポのバンガローに到着すると、いとこから携帯にメッセージが届いていました。バリーはデイブおじさんとナンシーおばさんの3人の子供の長男です。バリーがデイブおじさんの持ち物の中から写真を見つけて送ってくれたのだと思います。それは私が探していたおばさんの年老いた姿のようでした。写真には、おばさんが若い頃の写真の前に立っており、隣にはリチャードおじさんの若い頃の写真が写っていました。
「彼女の名前を知っていますか？」とバリーに尋ねた。「イン」と彼は答え、「確かだ」と付け加えた（確信はなかった）。
それから彼はさらに2枚の写真を送ってきました...
「バリー、本当に助かるよ」と書いたら、彼はさらに3枚の写真を送ってくれた。
タイでは真夜中近くでしたが、ホストのティーラワンさんに写真を転送しました。その夜か翌日のどこかで、彼女はパートナーであり、私の共同ホストでもあるサティッドさんに写真を転送してくれました。
その夜、オンラインで家族の瞑想をしていたとき、私は心が落ち着き、喜びが湧き上がり、魔法が起こっているのを感じました。
翌晩、サティッド氏は、元同僚で元警察官の元同僚がやって来て、その写真を見せた。二人が写真を眺めたり、電話をかけたりする様子を私は見ていた。
サティッド氏は、寺院の門の向かい側にある家の写真に写っている、フェンスの後ろに停まっているピックアップトラックのナンバープレートを読もうとしました。もしナンバープレートが読めたら、トラックの所有者（あるいはかつて所有者だった人）を特定できたかもしれないと彼は説明しました。一方、彼の友人は写真に写っている寺院の門を認識し、調べて、その町を突き止めました。ティーラワンさんは現場に足を運び、Googleマップでその場所を調べました。そこは車で1時間の距離でした。彼女はティン氏に連絡を取り、翌日私をそこへ車で送ってもらうように手配してくれました。
ティン氏と私はその家の住所に到着し、お寺を見ました。ティン氏は近所を見て回り、まだそこにいる人たちと話をしたいと言っていました。しかし、話を聞いた人たちは誰も「イン」の写真に見覚えがありませんでした。
お寺に惹かれました。門の内側から、何年も前にデイブおじさんが撮ったかもしれない、現在の風景を写真に撮りました。
ティン氏と私は寺院の壁の端を歩き回り、リチャードおじさんの名前を探しましたが、見つかりませんでした。「もう削除されたと思う」とティン氏に言いました（Google翻訳経由）。後に知ったのですが、イング（インではなく）が村を出て行った時、彼女は確かに（伝統通り）「ディックおじさん」の墓石を持って行ったのです。
寺院の壁の中に入ると、またもや引き寄せられるのを感じました…今度は階段に座っていた3人組の男性に。私は彼らのところまで歩いて行き、一緒に座りました。Google翻訳のおかげで私の話が伝わり、「イン」の写真を見せました。彼らはタイ語で会話を交わしていました。一人が携帯電話に手を出し…
彼は立ち上がり、スクーターに乗って去っていった。他の二人は私にそのままでいるように合図した。
スクーターに乗った男性が戻ってきて、続いてスクーターに乗った女性が来た。彼女は私の写真を見て、私を見て微笑み、そのままでいるように合図すると、スクーターで去っていった。そして、年配の女性、インの姉のスニーの隣に並んで歩いて戻ってきた。ただ、それはインの姉ではなく…レインの姉（略して「イング」）だった。
現在80代半ばのスニーさんは、（若い女性を通して）イングさんがこの町（バンコク西部のカンチャナブリ）に住んでいたことを確認しました。ここは彼らの故郷で、皆ここで育ちました。イングさんはクワイ川鉄橋に引っ越したのではなく、そこから引っ越したのです。スニーさんは、私の父と叔父のデイブさんを知っていたと私に話してくれました。イングさんはパタヤ（バンコク南部）に住んでいると教えてくれました。それから、何の前触れもなく、スニーさんは電話を取り、イングさんに電話をかけました。スニーさんがタイ語で話しているのが聞こえました。
後になって、イングと私が最初の頃の思い出を語り合っているうちに、スニーがイングに私がディックの娘だと言ったことを知りました（「ディックおじさんに似ていると思ったから」）。イングが私の年齢を尋ねると、スニーは「35歳くらい」と答えました。後にイングが私に話してくれたところによると、イングがスニーに「67歳だよ」と言った時、二人は笑っていたそうです。
私が誰なのかについての最初の話し合いの後、スニーは電話を私に渡した。「こんにちは、イング」と私は言った。「サムの娘です」。「英語はあまり得意じゃないんです」と彼女は言った。「ずいぶん昔のことなので、忘れてしまいました」。彼女に苦労してコミュニケーションを取らせたくなかったので、私はすぐに本題に入った。「ずっとあなたを探していたんです」と私は言った。「会いに行ってもいいですか？」「ええ」と彼女は言った。「明日来てください」。電話が切れると、私は驚きとショックで立ち尽くし、まるで濡れた雑巾のような気分だった。
集まっていた人々は、笑顔でタイ語を話し、解散し始めた。スニーを連れて帰ってきた若い女性が私を抱きしめ、「いいことをしたわね」と言った。
ティン氏と私は車でパントゥルーに戻りました。彼はイングさんの電話番号を控えていて、（自宅に戻ってから）彼女に電話をかけ、パタヤの彼女の居場所を尋ねました。「北パタヤです」とイングさんは答えました。彼女は自分の住所を知りませんでした。私はバンガローに戻り、ノートパソコンを開いて、北パタヤのホテルに3泊の滞在を予約しました。
翌日、サティッド氏にバスまで送ってもらう約束をした。「バスの乗り方を自分ではよくわからないんです」と私は彼に言った。「手伝ってくれませんか？」サティッド氏は、パントゥルーにあるTBカンポの輝かしい宝石の中でも、まさに宝石のような存在だった。ティーラワンさん、サティッド氏と彼の元警官の友人、ティン氏と彼の南部出身のイスラム教徒の恋人、私の身の安全を気遣ってくれる近所の人々、寺院の僧侶や女性たち…皆、この魔法の扉を開けようと、何も知らない共謀者たちだった。私は、干し草の山から針を探すようなタイ人のおばさんに会うことになるのだ。
叔母イングを見つけたこの実に驚くべき物語をさらに詳しく語る前に、タイのカンチャナブリ地方のパン・トゥルーにある TB カンポの農場での滞在についてお話ししたいと思います。
初めて到着したとき、私は大好きなコテージを与えられました...
…ベッドがコンクリートのように硬いことに気づくまでは。マットレストッパーはありますか？と尋ねると、マットレスがふかふかしている隣のコテージに移動するように言われました。
私のバンガローには、タイ旅行客が求めるモダンな設備がすべて揃っていました。エアコン、Wi-Fi、シーツ、毛布、タオル、洗面用具、ハンガー、電気など。さらに専用の屋外シャワーもありました。屋外シャワーは大好きです。
動画（上記）では、ジョーン・アーマトレイディングのTシャツを着ていました。何年も前、メロディーの家に泊まりに行った時に、寝間着が必要だったんです。彼女がそのシャツをくれたので、それ以来ずっと着ているパジャマになりました。ところが残念なことに、動画の後のある時点で、着ている途中に誤って粘着性のハエ取り紙の上に寝てしまい、粘着剤が取れなくなってしまい、結局メロ＝ジョーンTシャツを捨ててしまいました。愛着のあるアイテムを手放すのは辛かったのですが、こうしてまた見ることができて嬉しいです。
初日は疲れ果てて機嫌が悪く、些細なことで文句ばかり言っていたかもしれません。寝室に大量のハエがいてイライラしていたので、粘着式のハエ取り紙、普通のプラスチック製のハエたたき、そして電動のハエたたきを渡されました。これでハエに誰がボスか教えてやれる…と思っていたのですが、ハエたたきに巻き込まれてしまいました。廃墟となった寺院から大音量のテクノミュージックが畑に響き渡る静かな環境に住むことに腹を立て、ホストに（ものすごく）大音量の音楽が流れる場所まで車で連れて行ってほしいと頼みました。そこで、ホストに音量を下げるように頼みました。後で調べてみると、タイの田舎では、幸運に恵まれた時に大音量で音楽（現代のテクノ、エレクトロニック、あるいはアンプで増幅した伝統的な「ルーク・トゥン」など）を流すことは、「功徳」や祝賀、そして「サヌーク」（タイの楽しみの追求）を表す文化的表現だと分かりました。村人たちは幸運に恵まれたと信じる時、しばしば音響システムを借りて、夜明けから夜中まで最大音量で音楽を流します。ああ、くそっ。
すぐに私は、寛大で親切なホスト、フレンドリーな村人たち、ゆったりとした農業生活、鳥のさえずりの音、そして田んぼに毎日沈む赤い夕日に魅了され、心を慰められました。
TBカンポには屋外キッチンがいくつかありました。ホストと私がよく使っていたキッチンをビデオで撮影しました。
キッチンは常に開放されていて、冷蔵庫とテーブルには無料のコーヒーと食事が用意されていました。サティッドさんはキッチン脇のココナッツの木から採った新鮮なココナッツをストロー付きで切り分け、毎朝用意してくれました。毎日「作業員」たちとの昼食に招待され、毎晩お酒を飲み交わしました。ティーラワンの妹が作った梅酒を試飲しました。とても美味しかったです。庭の新鮮なハーブや野菜、木から果物を摘んで、好きな時に自分で料理を作ることもできました。
昼夜を問わず利用できる自転車とスクーターを提供されました。敷地は手入れが行き届いており、美しく設計されており、魚やスイレンが泳ぐ水路が点在していました。
以前、タイ料理の個人レッスンを受けさせていただいたことがあります。レッスンの内容は、食材の買い出しから調理、そして食べるまで、実に様々でした。レッスンは丸一日、おそらく6～7時間ほどかかりました。写真と動画をシンプルなフォーマット（音楽なし）で組み合わせ、10分間の動画にまとめました。この料理教室の動画をご覧になる際は、BGMを聴いていただけると嬉しいです。レシピがご希望でしたら、喜んでお教えします（お気軽にお申し付けください :)。
10 分間のタイ料理教室のビデオを観ているときにバックグラウンドで聴くのにぴったりな音楽をご紹介します。
私たちは世界です（USA for Africa）
タイ料理教室のビデオを開くには、このリンクhttps://youtu.be/35icuTolmzMをクリックするか、下の 2 つの埋め込み画像のいずれかをクリックしてください。
TB カンポでの最後の日、私は日の出を見るために早起きしました...
…そして、ミシェルとジェシカの遺灰の一部を水に流しました。サティッド氏は私の証人であり、ビデオ撮影も担当してくれました。
サティッドさんは私をカンチャナブリのバスターミナルまで車で連れて行ってくれて、パタヤ行きの正しいバスのチケットを購入するのを手伝ってくれました。
早めに荷物をバスに積み込み、重ねたスーツケースとバックパックに足を乗せて楽な姿勢で座った。駅を出て初めて、私が乗るバス（6時間の旅）にトイレがないことに気づいた。これは少し面倒だったが、空いている座席の間にしゃがんで空いている容器に用を足せることに気づいた。やるべきことをやるしかない。
パタヤの新しいモダンなホテル兼住居は、私が去ったばかりの田舎の村や家族向けのバンガロー暮らしとは全く違っていました。もちろん、イングの住居まで歩いて30～40分しかかからないのが利点でした。
ホテルのオーナーは、私をイングまで車で送ってくれると言い張った。いざ出発してみると、彼女は道順が分からず、脇道に停車してバイクを呼び止め、運転手に携帯電話のイング経由で道順を伝え、私は出発した。
バイクを降ろした場所で、イングの妹のアンポンが待っていた。タイ語しか話せないアンポンは、私たちがイングに会いに急いで歩いていくと、満面の笑みを浮かべた。イングの妹であるこの女性に会えて嬉しかったが、私の高まる期待は彼女ではなく、イングに会うことに集中していた。
到着すると、イングと私は腕を握り合い、互いの顔を見つめ合った。「サムの娘よ」とイングが言った。「サムの娘よ」と私も確認した。私たちは抱き合って…すすり泣いた。
私たちはぎゅっと抱き合い、これまで二人が耐えてきた喪失感を解き放つまで、ためらうことなく大声で泣き続けた。失ったもの、そして湧き上がる希望のために泣き、この深遠なる繋がりへの驚きと感動のために泣き続けた。それは大きく、大きく、長く続くすすり泣きだった。
それから私たちは座って話をし、笑い、計画を立てました。
3日間、予約していたホテルに滞在しました。その後、Ingのすぐ近くにあるホテルに移動しました。1ヶ月分の料金を支払いました。
ナンタナホテルは文字通りすぐ近くにありました。毎日、私は角を曲がってイングが住んでいるエンポンの家まで歩いて行きました。イングが私のホテルまで歩いてくれる日もあり、私たちは風が通りそうな日陰のプールサイドに座って過ごしました。毎日何時間も話し、笑い、泣き、そして色々な話をしました。イングは父と叔父のデイブが亡くなったことを知りませんでした。その一ヶ月間、私たちは共に悲しみました。その一ヶ月間、何度も私たちの物語が蒸し返されました。私が彼女を探し、見つけた話です。その話が出るたびに、私たちは互いに顔を見合わせ、涙を流しました。
私はノートパソコンをイングに持参し、私の家族の写真、アメリカにいる父と叔父のデイブの写真、晩年老いていく父の写真を彼女に見せました。
イングは、「ディックおじさん」が亡くなって以来、見ることができなかった写真の入った箱を持ってきました。（彼女は私のリチャードおじさん、つまり彼女の夫を「ディックおじさん」と呼んでいました。）
私たちの訪問は、様々な感情を呼び起こしました。イングは、リチャードと出会った24歳の時のことを話しました。30年間の二人の旅、そして彼が息を引き取る前に彼女にかけてくれた、共に過ごした時間への感謝の言葉について語りました。「ディックおじさん」が亡くなった（2002年）後の長年の悲しみ、そして今でも彼と連絡を取り合っていることについても話しました。父とデイブおじさんが（リチャードの死後10～12年間、毎年1ヶ月間）彼女を訪ね続けてくれたことに、どれほど驚き、そして嬉しかったかについても話しました。父とデイブおじさんが、もう年を取りすぎてタイ旅行を続けることはできない、二度と来ないと言った年のことを話しました。理不尽だとは分かっていたけれど、皆が戻ってくるのを待ち続けたことを、彼女は語りました。
その月の間ずっと、イングの家族と会いました。彼らは、ダディ・オーとデイブおじさんについて、たくさんの話をたくさん聞かせてくれました。私が知らなかった叔母やいとこたちでした。今では、彼らは私にとって大切な人たちです。
次のブログでは、他の人の目を通して父と叔父を知り、長い間会っていなかった家族との関係を深めたこの物語のパズルのピースをさらにシェアします。
コメント